Nací en Madrid hace ochenta años. Más de cuarenta los he pasado dando clases de Lengua y Literatura en institutos de Secundaria. Por muy ofensivo que pueda resultar la afirmación, he sido un profesor feliz. No pensaba que fuera placentero ni útil el riguroso análisis formal de los textos literarios. Mi modelo de profesor siempre ha sido el Juan de Mairena de Machado, sin abusar de la ironía.